Chronique 8. Ryuichi Sakamoto & Taylor Deupree – Disappearance (2013)

[Chronique] Sakamoto & Deupree – Disappearance : L’art de l’effacement

J’ai toujours un sentiment mêlé de curiosité et d’appréhension lors du tirage au sort de Discogs. Et c’est justifié encore cette fois-ci. Il ne m’emmène pas vers des paysages faciles le bougre…
Disappearance, c’est une rencontre au sommet de l’épure, on touche à ce que la musique ambient a de plus noble : le dialogue entre le piano acoustique, traité comme une source de résonances sacrées, et le traitement numérique, utilisé comme une extension de l’air ambiant. J’aime bien cette phrase qu’a laissé un auditeur un jour sur l’oeuvre de Sakamoto et sur cet album en particulier : « Disappearance n’est pas seulement un album, c’est une étude sur le silence et la trace que laisse un son avant de s’éteindre. » Joli, hein ?

1. Les Protagonistes : Deux géants de l’invisible

Pour comprendre ce disque, il faut présenter ces deux architectes du sonore :

• Ryuichi Sakamoto : Membre fondateur de Yellow Magic Orchestra, compositeur oscarisé (Le Dernier Empereur), il a passé sa vie à jeter des ponts entre la pop, le classique et l’avant-garde. Vers la fin de sa vie, son jeu de piano est devenu de plus en plus minimaliste, cherchant la « note juste » plutôt que la virtuosité. Pour lui, le piano est un instrument de percussion dont on écoute surtout l’agonie du son.
• Taylor Deupree : Fondateur du label 12k, il est un maître de l’esthétique « glitch-ambient ». Son travail consiste à capturer des micro-sons (le bruit d’une touche, un souffle, un artefact numérique) pour créer des environnements sonores organiques. Là où d’autres utilisent l’ordinateur pour faire du bruit, Deupree l’utilise pour faire du silence.

2. L’Œuvre : La capture du fugace

Bien que Sakamoto soit une star planétaire et Deupree un artisan de « niche », leur connexion s’est faite par le biais du label 12k. Sakamoto était un grand admirateur du travail de Taylor, qu’il considérait comme l’un des rares à comprendre comment « sculpter le silence ».
Enregistré dans le studio de Deupree à New York, l’album repose sur une improvisation. Le studio de Deupree est un sanctuaire rempli de vieux synthétiseurs analogiques et d’objets hétéroclites. Il paraît que Sakamoto s’étant senti si bien qu’il a retiré ses chaussures et s’est installé au piano comme s’il était chez lui 😉
Le pianiste a joué des notes éparses, très lentes, tandis que Deupree les a capturé en temps réel pour les transformer en nappes granulaires, en échos lointains ou en textures « poussiéreuses ». Le titre Disappearance évoque d’ailleurs cette idée que le son disparaît à peine né, laissant place à une émotion pure. L’idée était de capturer ce déclin. Taylor Deupree ne rajoutait pas de mélodies ; il utilisait ses logiciels pour « attraper » la fin de la note de Sakamoto et la prolonger artificiellement, comme s’il essayait de retenir un fantôme. C’est une métaphore magnifique de la fragilité de la vie, un thème qui est devenu central dans l’œuvre tardive de Sakamoto.

3. Le Son : L’Holographie du silence

Le test, comment l’ampli et surtout les enceintes vont restituer cet aspect fantômatique ? Je ne pense pas que cette oeuvre soit sortie sur vinyle, je dispose d’une copie en 44Khz 16Bits, est-ce que cela sera suffisant pour retransmettre les détails ?

• Les Transitoires de l’attaque : Sur le piano de Sakamoto, on doit pourvoir entendre le marteau frapper la corde. Ce n’est pas un son « propre » de studio ; c’est un son boisé, mécanique.
• La queue de résonance : La particularité de ce disque est le « sustain ». Une note est frappée et elle met 5 à 10 secondes à s’éteindre. Le système doit être capable de suivre cette extinction jusqu’au seuil du bruit de fond sans que le son ne devienne « numérique » ou haché.
• Le traitement spatial : Deupree crée des couches qui semblent flotter à des hauteurs différentes. C’est une immersion totale.

4. Le Rendu Hi-Fi : Le test du « Noir »

• Le rapport signal/bruit : L’exigence du moindre souffle (voire le souffle zéro). Si souffle il y a, cet album est inécoutable. Il exige un silence de cathédrale pour que les micro-détails de Deupree (petits cliquetis, souffles légers) puissent exister. Ici, je l’écoute au casque.
• La transparence des médiums : On ne cherche pas la puissance, mais la fidélité du timbre. Le piano doit sonner comme s’il était dans la pièce, avec sa taille réelle. Pas trop large, pas trop étriqué. Le volume doit être mis au plus proche de la réalité.
• Le Moment Hi-Fi : A plusieurs moments de l’album, une note de piano est comme suspendue et un léger halo électronique semble naître de la résonance même de la corde. Si le casque ou les enceintes sont assez précis, si l’attention est à son apogée, on peut percevoir le passage exact entre l’instrument physique et la manipulation numérique. Un moment magique.

5. Le Ressenti de l’Auditeur : Une méditation mélancolique

Écouter Sakamoto & Deupree, c’est ralentir son métabolisme 😉 Grâce à une sensation d’apesanteur, on perd la notion de rythme. Il n’y a pas de pulsation, seulement un flux. Et grâce à la beauté du vide : L’auditeur se surprend à retenir son souffle pour ne pas briser la fragilité de la musique. C’est une expérience presque spirituelle qui demande un abandon total.

Sakamoto & Deupree, c’est une collaboration organique. Ils font partie de ce que les critiques appellent la « Quiet Music ». Ce n’est pas de la musique « zen », c’est une musique qui demande une attention extrême. Ils n’ont pas écrit de partitions non plus. Sakamoto jouait une phrase, s’arrêtait, écoutait la réponse électronique de Deupree, puis jouait la note suivante en fonction de ce qu’il entendait. C’est une conversation télépathique.

Taylor Deupree raconte souvent que Sakamoto cherchait les imperfections. Pendant l’enregistrement, ils n’ont pas cherché à accorder parfaitement le piano ou à supprimer les bruits de pédales. Au contraire, il paraît qu’on entend même Sakamoto bouger sur son tabouret.
Le studio de Taylor est situé dans un endroit calme, mais pas totalement isolé. Ils ont laissé les fenêtres entrouvertes exprès. Sur certains passages, on devine presque l’air de la pièce qui circule. Ce n’est pas une erreur de prise de son, c’est une volonté d’inclure le monde réel dans la musique.

C’est cette tension, ce respect sacré pour le vide, qui fait de Disappearance un album à part. « Il ne remplit pas votre pièce de musique, il transforme votre pièce en un espace de méditation. »